बताइए कौन-सा खाना ग़लत है

यह साइट सुधार स्वीकार करती है, और व्यवहार में सुधार ही इकलौती ऐसी चिट्ठी है जो कार्ड पर कुछ बदलती है। उसके तीन हिस्से होते हैं: पन्ने का पता, वह खाना जो ग़लत है, और कैशियर के अपने उस पन्ने का लिंक जहाँ सही आँकड़ा छपा है। तीनों हों तो उसी दिन सुधार हो जाता है, और पंक्ति पर लिखी पढ़ाई की तारीख़ बदल दी जाती है।

तीसरे हिस्से के बिना सुधार नहीं हो सकता, भले लिखने वाला सही हो। सभी 10 पंक्तियाँ छपे हुए आँकड़ों से बनी हैं, और निजी हैसियत ऐसी पंक्ति की जगह नहीं ले सकती जिसे बाहर का कोई भी तलाश ले। यही नियम 5 लाइसेंस-खानों को भरा हुआ नहीं, ख़ाली छोड़ता है।

तीन तरह की चिट्ठियाँ कभी कुछ नहीं बदलतीं, और हर एक का अलग जवाब देने से ज़्यादा ईमानदार यही है कि यहाँ बता दिया जाए: पैसे लेकर कोई कैशियर जोड़ने की माँग — कार्ड पर ठीक एक जगह पैसे की है और वह वहीं पर पैसे की बताई गई है; कोई सही पर असुविधाजनक आँकड़ा हटाने की माँग; और किसी ख़ास खाते के बारे में सवाल, जो उस कैशियर के अपने सपोर्ट का काम है, क्योंकि खाता उनके सामने है और इस साइट के सामने नहीं।

एक चौथी तरह भी है जो स्वागत योग्य है और कम आती है: ऐसा आँकड़ा जो किसी ख़ाली खाने को भर दे। Jack.com के छहों खाने ख़ाली हैं, और कहीं-कहीं दूसरे खाने भी बिना पढ़े हैं। जो कोई ऐसा छपा पन्ना ढूँढ ले जिस पर उनमें से कोई आँकड़ा हो, वह कार्ड को पंक्तियों के क्रम पर दी गई किसी भी राय से कहीं ज़्यादा बेहतर बनाता है।

चिट्ठियाँ पढ़ी जाती हैं, किसी पंक्ति की जाँच में काम आती हैं, और उससे ज़्यादा देर रखी नहीं जातीं। साइट पर न लॉगिन है, न खाते, न टिप्पणियाँ, न कोई मेलिंग सूची — न कुछ सदस्यता लेने को है, न छोड़ने को।

यहाँ का कोई पता किसी कैशियर तक नहीं ले जाता। यह साइट न शिकायतें आगे भेजती है, न किसी का खाता खोलती है, न किसी निकासी में दख़ल देती है। अगर मामला किसी ख़ास खाते का है, तो उसे सुलझाने की इकलौती जगह उसी कैशियर का अपना सपोर्ट है, क्योंकि खाता उनके सामने है और इस साइट के सामने नहीं।

साइट न मेहमान लेख लेती है, न लिंक की अदला-बदली, न पैसे देकर रखा गया कोई विषय-वस्तु। वजह नैतिक नहीं, व्यावहारिक है: इस कार्ड की हर पंक्ति किसी छपे पन्ने तक वापस जानी चाहिए, और पैसे लेकर रखी गई पंक्ति कहीं वापस नहीं जाती।

चिट्ठी अंग्रेज़ी में हो या हिंदी में, दोनों ठीक हैं, और छोटी चिट्ठी लंबी से बेहतर है: सुधार के तीनों हिस्से तीन पंक्तियों में आ जाते हैं। जो हिस्सा छोटा नहीं किया जा सकता, वह लिंक है। लिंक के बिना सुधार एक राय है, और छपे आँकड़ों से बने कार्ड की पंक्तियाँ रायों से नहीं हिलतीं।

एक बात और साफ़-साफ़ कह देना ठीक है: अगर कोई कैशियर कल अपना बैंकिंग पेज बदल दे, तो इस साइट को कल पता नहीं चलेगा। उसे अगली पढ़ाई पर पता चलता है, और पंक्ति पर लिखी तारीख़ बताती है कि वह कब थी।